La collection Les Hommes-livres comporte vingt portraits d’écrivains. Jérôme Prieur, écrivain et réalisateur de documentaires a été pour l’Ina directeur de cette collection. Ces portraits sont souvent des dialogues et à chaque fois les intermédiaires, écrivains, réalisateurs, critiques littéraires, éditeurs ou universitaires sont des familiers de l’œuvre capables de communiquer leur passion de lecteur.
Avec Michel Butor, la rencontre n’a pas eu lieu, l’écrivain ayant refusé de se prêter au jeu de l’entretien. Confronté à ce refus, le réalisateur a dû inventer une mise en scène et une structure du film inspirée des principales figures stylistiques de l’auteur, suggérant « un univers fondé sur la fragmentation, la répétition et la modification ». Michel Butor est mis en scène, tandis qu’il répond à des questions préparées. Mireille Calle-Gruber, universitaire, auteur de plusieurs livres sur le « nouveau roman », est filmée séparément en train de poser des questions. Le film permet tout de même d’entendre la voix de Michel Butor, qui est sans doute le meilleur « lecteur » de ses textes.
