Yannick Bellon, réalisatrice et fille aînée de la photographe Denise Bellon, décide en 1990, de réaliser un film autour de l’œuvre de sa mère. Après la disparition de Claude Roy (époux de Loleh, la fille cadette de Denise) qui devait écrire le texte, Yannock reprend le projet et réécrit le film avec Chris Marker. Les photos de Denise Bellon, prises entre les deux guerres, évoquent des sensations, des atmosphères, des gestes, une joie de vivre, un mode d’être appartenant à un monde disparu.