Medellin, la trop célèbre « ville du Cartel ». Une violence inouïe : la misère des paysans chassés de leur terre rongée par la guérilla, le surpeuplement, le chômage… Premières victimes de cette violence, les enfants et les adolescents. Survivre, c’est s’accrocher à quelques espaces de paix : les femmes, l’école, l’église. Dans une école animée par un surprenant professeur, des adolescents tentent, en rédigeant dans leurs « cahiers » les histoires de leurs vies violentées, de se construire quelques repères. Millerdad et Sandra, Maria-Eugenia et Doralba, Juan-Carlos et Camilo racontent la tendresse des mères, l’absence des pères, le combat pour la survie et, par-dessus, tout l’enfance et le désir de vivre. Il existe une version courte de 55 minutes.