En 1931, la famille Bâta implante au sud de la Moselle, en pleine campagne, une usine de chaussures ultra-moderne. Autour de l’entreprise, elle crée Bataville, cité modèle pour travailleurs modèles. Sous l’oeil d’un patron omniprésent, trois générations vont vivre et travailler dans cet univers clos. François Caillat propose une visite de cette utopie patronale, sous la conduite frictionnelle de Tomas Bâta lui-même, le père fondeur.
Documentaire tourné comme une fiction, le film ne montre pas l’usine et la cité dans leur été d’abandon actuel mais en pleine gloire, telles qu’elles se présentaient dans les décennies prospères de l’après-guerre. Ou plutôt telles que le patron voulait les voir. À la manière d’une parade de cirque, , défilent les témoins de cette histoire trop merveilleuse pour être honnête. Recrutées très jeunes, soumises à des cadences éprouvantes et payées à la tâche, les ouvrières travaillent très dur mais, disent-elles, avec plaisir. Même tonalité nostalgique chez les autres « anciens », qui décrivent un monde juste et tranquille où les efforts étaient récompensés. L’ancien chef du personnel, clé de voûte de cette gestion paternaliste, raconte comment il « huilait » les rapports sociaux – fêtes, fanfares, compétitions sportives – et pourchassait les « mauvais esprits ». Reste au spectateur à tirer les leçons de cette fable grinçante sur un bonheur factice et mortifère.
