Paysan révolutionnaire, organisateur de l’émancipation prolétarienne, l’anarchiste russe Nestor Makhno est à l’origine d’une révolution libertaire ukrainienne réprimée dans le sang. Hélène Châtelain a exhumé les textes, les photos et les documents qui jalonnent la vie étonnante de Nestor Makhno, qui finit ses jours à Paris dans un hôtel près de la gare de l’Est. De cette épopée, restent des textes qui dorment dans les bibliothèques. Souvenirs de Nestor Makhno, l’anarchiste-communiste, ou, comme le décrivent et l’histoire officielle et les films qui en témoignent, le « psychopathe-anarcho-bandit-antisémite ». Une nuisance à détruire, pas un ennemi à combattre. C’est l’histoire du retour de ces textes à Goulaipolie (et l’écho qu’ils y trouvent aujourd’hui, par delà la diabolisation qui frappa pendant 70 ans le mouvement makhnoviste), qui forme la trame de ce film. Sur un rythme haletant, Hélène Châtelain reconstitue sa vie à partir de ses écrits, de films de propagande soviétique, de réactions d’ouvriers aujourd’hui et de la mémoire qu’il a laissée dans le cœur des siens à Gouliaïpolié.