Il fait chaud. « Je ne comprends pas pourquoi l’atmosphère est plus irrespirable que d’habitude », dit exaspéré, le professeur qui déteste ne pas comprendre. Dans la rue, une main carresse les murs du Conservatoire. Cinq ans après, Maria Koleva s’interroge : Que sont devenus ces élèves heureux ? Leur richesse de groupe uni est perdue à jamais, reste leur travail. Se retrouveront-ils un jour ?