Joueur de hautbois et d’üçtelli, petit luth à trois cordes, le vieux Hayri Dev vit à Tasavlu, au Sud-Ouest de la Turquie. Un soir, il décide de traverser dès le lendemain les montagnes de Çameli pour rendre visite à son ami de jeunesse, Mehmet Sakir Akkulak, rude berger et violoniste impétueux.
Après l’avoir retrouvé dans les pâturages, Hayri convainc Mehmet de revenir avec lui à Tasavlu pour un « yarenlik », fête à l’ancienne où se conjuguent l’ivresse de la danse et une énergie musicale inépuisable. L’esprit d’enfance transfigure alors ces homes âgés, épris d’une souveraine liberté.