Ancienne responsable de formation continue d’adultes, militante dans des mouvements d’éducation populaire et politiquement engagée, Charlotte Herfray devient enseignante chercheuse en psychologie clinique ainsi que psychanalyste au mi-temps de sa vie.
Elle exerce toujours comme psychanalyste et intervient régulièrement dans l’espace public : sa pensée s’exprime essentiellement par la présence de sa parole, dans une approche dialectique où théorie et pratique se nourrissent mutuellement.
Le film met en scène tour à tour comme conteuse, quand elle nous parle du temps de sa propre entrée dans le langage, comme théoricienne, quand elle nous parle du « désir indestructible » qui va à l’encontre de l’idée d’un parcours que l’on pourrait maîtriser, comme oratrice, quand elle tente d’éclairer le monde à l’encontre des discours dominants.