Le réalisateur de cette visite à Jonas Mekas, dans une démarche mimétique de celle du grand documentariste, livre des notes et fragments de leurs rencontres entre 1991 et 1992 à New York. Dans son appartement, Mekas se prête, avec poésie, au jeu du filmeur-filmé. De nombreux extraits de ses films sont insérés dans le montage.
Obligé de fuir la Lituanie en 1944, Mekas vit en exil depuis lors. Huit jours après son arrivée aux Etats-Unis avec son frère, il achète une caméra. Depuis cinquante ans, il filme le récit de sa vie. Ce qui reste sur terre, après les séismes et les guerres, c’est ce qui nous reste, la trace de notre passage. Ainsi, des fragments de trois ou quatre secondes, filmés au jour le jour, peuvent refléter une vie. C’est, selon lui, toute la grandeur de l’espèce humaine. Il cite Dostoïevski : “Nous n’existons que pendant que les âmes se rencontrent”. Mekas, dans ses Journaux, recueille des fragments du paradis perdu.
(Dominique Villain)
