En Roumanie, les montagnes ont préservé certaines régions de l’industrialisation.
Mais à Làschia, depuis que Téofil le vieux meunier est mort, ce petit village du Maramures, semble avoir perdu ses repères…
Les paysans voudraient bien abandonner le travail avec les chevaux. “Comme en Europe”, ils aimeraient posséder un de ces tracteurs si pratiques… Mais si chers ! Leurs enfants rêvent de quitter le village pour travailler à l’étranger, gagner des euros : en tout cas, ils ne veulent plus être paysans !
Les anciens attendent paisiblement de mourir comme le vieux meunier : leur temps est déjà d’un autre temps.
Dans la famille de Téofil, chez les Filip, c’est la course à l’argent et au progrès : entreprendre, construire, posséder toujours plus…
Dans la famille de Ioan, on essaye tant bien que mal de tenir une année de plus avec le vieux cheval…
C’est l’été, les hommes font les foins, moissonnent et récoltent. Une fois encore, la terre donne tout ce qu’elle peut, et même son point de vue…
Quelque chose d’irréversible est en marche : le peuple des paysans retient son souffle… Sans doute le dernier !
Mais, dans le bruit de la modernité, qui s’en soucie
