En Guadeloupe dans le village natal de son père, Sylvaine Dampierre conduit une enquête tout d’abord généalogique. Mais cette plongée dans les archives met en mouvement toutes les strates du passé de l’île, temps de l’esclavage et de l’abolition, temps de l’industrialisation et de la désindustrialisation, temps de l’exode vers la métropole. Avec le concours d’érudits, jardiniers, musiciens et danseuses, le film réhabilite ces mémoires enfouies. « Nous ne nous aimons pas » déclare brutalement un des témoins.
« Nous sommes un peuple né sous X » explique un généalogiste qui a enquêté sur les familles d’esclaves. Les « nouveaux libres » n’ont reçu de noms qu’en 1848, encore étaient-ils arbitraires et souvent grotesques. De là, une population issue de l’esclavage qui ignore largement son passé et peine à se projeter dans l’avenir. En réaction contre ce déracinement chronique, certains tracent des arbres généalogiques et des cadastres, d’autres inventent des chorégraphies comme Léna Blou ou prennent la binette pour faire fleurir de merveilleux jardins créoles. Le film tisse entre eux des liens souples qui mènent du village au bourg puis du bourg au port. Aux images de famille en 8 mm tournées par son père en 1962, la cinéaste répond en filmant à son tour son jeune fils, véritable dédicataire de ce film dont l’enjeu est de retrouver la mémoire pour apprendre à s’aimer.
