La caméra de Carine Lefebvre-Quennell nous fait pénétrer dans l’hôpital de Bligny, en région parisienne, permettant la rencontre avec les infirmiers et infirmières de nuit qui veillent sur les malades tandis que la plupart des médecins ont quitté les lieux. Dans cette traversée de la nuit aux côtés des soignants, une place prépondérante est accordée à la surveillante, Anne Solivères qui, dans son ouvrage Infirmières, le savoir de la nuit, témoignait de son expérience et de son engagement personnel d’infirmière de nuit. Ici, elle est le guide.
“Depuis vingt ans, écrit la réalisatrice, elle passe le plus clair de ses nuits à arpenter les couloirs déserts et les salles de soin. La nuit, c’est son territoire. Avec elle j’ai découvert un univers étrange, le silence, la peur, l’inattendu, la face cachée de la médecine. Seuls face aux malades, alors que la machine-hôpital est en veilleuse, pendant que les médecins dorment, les infirmières et infirmiers ont davantage de responsabilité, de marge de manœuvre, et une surprenante liberté de ton. J’ai rencontré des hommes et des femmes à fleur de peau, souvent au bord de la crise de nerfs, dans un temps suspendu, propice à la réflexion et aux confidences.”
