Mourzik, Alessia, Micha, Edik… Pas toujours facile de connaïtre et reconnaître les neuf enfants de Liouba, mère-courage du film d’Antoine Cattin et Pavel Kostomarov, dont les plans obturés (hormis l’échappatoire illusoire de quelques paysages vus d’un train) nous plongent au coeur d’un kolkhoze non loin de Novgorod – une misère dont tout l’amour d’une mère peine à tempérer la violence quotidienne.
Un peu avant la fin du film, le diagnostic tombe : la malnutrition dont souffre le petit Sasha est avant tout un “mal social”, dit le médecin. Difficile dès lors d’éviter encore cette question qu’on n’osait se poser depuis qu’on suivait Liouba, mère et personnage central autour de qui s’enroule tout un monde : son destin peut-il être représentatif d’un milieu, d’une population, d’un pays ? Adolescente vendue contre de la vodka à un dictateur domestique, violent et alcoolique, pauvre fermière sans pouvoir ni richesse d’un kolkhoze, femme au bord de rompre, acculée tant par la maladie que par les exactions de ses fils : sa misère est-elle aussi incroyable qu’elle paraît, ou n’est-elle qu’atrocement banale ? Antoine Cattin et Pavel Kostomarov ne lèvent jamais l’ambiguïté fondamentale d’un film qui semble cultiver pour lui-même le danger, hésitant entre enquête et édification, recherche de l’instant “magique” et misérabilisme, observation attentive, obstinée, et mise en scène.
