Entretien avec Charles Juliet. L’écrivain évoque son histoire, les événements de l’enfance qui l’ont poussé vers l’écriture et entraîné dans une exploration intérieure. Pour lui, l’écriture est une planche de salut, il la vit comme une ascèse. Elle procède du besoin de se connaître, de se transformer, de la nécessité de passer « du Moi au Soi ». Un artiste est, pour lui, « quelqu’un qui cherche à être vrai » malgré les forces de dépersonnalisation à l’œuvre dans notre société. Charles Juliet évoque également ses rencontres avec les artistes dont il s’est senti proche et dont les œuvres portaient la marque des mêmes exigences : Michel Leiris, Bram van Velde, Alberto Giacometti, Samuel Beckett. Enfin, Charles Juliet parle de ses lectures et en particulier de l’influence des grandes œuvres mystiques dans sa recherche. L’entretien est ponctué de lectures en voix off, par Valérie Dréville, d’extraits de « À voix basse », « Dans la lumière des saisons », « Lambeaux », « Journal I, II, III, IV ».