Alain Cuny est un acteur hors du commun. Le réalisateur s’en approche lors des répétitions et représentations du spectacle créé en Avignon (1985) par H.P. Litscher et inspiré d’un tableau de Böcklin ainsi que de textes inédits de Strinberg. Monolithique, l’acteur lit, dans la pénombre, le récit d’un homme revenant d’une île où les morts se reposent de leur vie terrestre en voyageant, immobiles.