Réalisé à l’occasion de la restructuration du musée Guggenheim de New York afin de retrouver l’état initial du bâtiment projeté par Wright, le film relate l’histoire épique de la conception du musée commandé par Guggenheim et Rebay en 1942 et livré par l’architecte en 1959, six mois avant sa mort. Témoignages, lecture de la correspondance Wright-Rebay et images d’archives ponctuent le récit d’un chantier mouvementé.
Soit dix-sept ans de batailles épistolaires et de rencontres orageuses entre des commanditaires pourtant enthousiastes (Solomon Guggeheim, mécène déjà âgé, et sa muse possessive et autoitaire Hilla Rebay), et l’architecte déjà célèbre Frank Lloyd Wright. Le concept : l’architecture organique. Le résultat : un musée en forme de “ziggourat”, organisé autour d’une galerie en spirale éclairée par une lumière zénithale, mais inadapté à l’accrochage des tableaux. La mort de Solomon, la démission d’Hilla, la création d’une fondation aux idées muséographiques bien arrêtées, les problèmes d’argent et, enfin, la mort de Wright modifièrent le projet initial en un édifice modulable à volonté, sans lumière naturelle.