Debout devant une porte-fenêtre, Robert Bresson (1901-1999) exprime toute son intelligence du cinématographe. Filmé en 1965, ce monologue est interrompu seulement par de longs extraits de Pickpocket (1959) et du Procès de Jeanne d’Arc (1962) qu’il venait de tourner. François Weyergans, son jeune interlocuteur d’alors, a ajouté, trente ans plus tard, un épilogue dans lequel il est question des films suivants du cinéaste.
Le cinématographe s’oppose à l’art dramatique, à la psychologie et n’utilise ni acteurs ni interprètes mais des protagonistes qui doivent surtout ne pas se surveiller, ne pas se contrôler. Bresson s’en approche comme de trésors précieux et leur demande d’être eux-mêmes. Florence Delay, par exemple, n’est pas Jeanne d’Arc mais Florence Delay disant des phrases de Jeanne. Il considère leur relation comme un apprivoisement réciproque, une entente secrète. Le cinématographe est un processus de vie et de mort. Le film naît dans votre tête et meurt sur le papier. Il revit avec les êtres vivants, que vous tuez en les fixant sur la pellicule. Les sons et les images que vous avez enregistrés au tournage prennent vie, enfin, au montage, au contact les uns des autres.
(Dominique Villain)
