Dans le Nord-Ouest de la Roumanie, dans la région du Maramures, le petit village de Laschia s’apprête à fêter le Noël orthodoxe.
L’hiver est là, même si la neige a beaucoup de mal à s’imposer. Les paysans se livrent aux travaux réservés à cette saison, dont le point d’orgue est la tuerie du cochon : sanglant et joyeux, le rituel est respecté depuis des centaines d’années. Le temps donne impression de s’être arrêté : dans le village, tout semble immuable.
Noël qui approche renforce encore cette idée de la tradition respectée, du savoir-faire ancestral, du voyage dans le temps…
Pourtant, chez les Filip, on ne l’entend pas de cette oreille-là. Dans cette famille, on rêve de changements, d’Europe et de modernité. Quand les autres tirent encore de l’eau au puits, chez les Filip, on installe une pompe et un réseau… Chez eux, au moulin, tout va plus vite et l’argent prend de plus en plus de place… Bien loin de l’esprit du grand-père meunier qui vivait encore il y a quelques mois.
À travers eux, c’est le monde millénaire des paysans qui s’efface peu à peu, pour faire place à un autre monde… que les bergers et les fous s’efforcent encore d’éviter dans leur ultime sagesse. Le pays où vivait la terre s’égare doucement, mais sûrement…
