Née peu avant le cinématographe, Germaine Dulac contribua, à travers plus de trente films et d’importants écrits théoriques, à son développement esthétique. Anne Imbert s’appuie sur de nombreux extraits, de La Souriante Madame Beudet (1925) à L’Invitation au voyage (1927), de Thèmes et Variations (1929) à Arabesque (1929), entrecoupés de citations, pour décrire l’apport d’une figure parfois oubliée et réfléchir sur le muet et le parlant, l’éducation du regard, le scénario et le public.