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_ synopsis long.
. - ’ \
~ C'est la voix chaleureuse de Cao Thi Hauune vieille dame

~ issue d'une région rurale duwietnam, qu‘F‘porte ce

_"""abcumentaire sensoriel. Elle appartient d la communauté

- Ruc, une minorité ethnique qU| a vécu isolée dans des |
Qrottes jusqu'aux annees 1956pvont d'étre déplacée par g
le gouvernement dans.des vHIaé& Aujourd'hui, elle vit ' ‘ ‘ﬁ
~ avec ses petits-enfants, & qui elle transmet avec amour la i ‘__;“ _"
langue fragile des Ruc et les savoirs traditionnels. e
& g

Des observations i urnées sur une pellicule
granuleuse revelent la beau;e?;s petits moments du
quotidien, la tendresse des liens familiaux et la force
tranquille avec laquelle elle pre'g'érv a culture et ses
traﬂtlons Il en résulte un portrait de famllle poétique, ou
le son des feuilles, de la boue et de I'eau qU| goutte
compose une partition acoustique qui éveille les sens et
suscite un émerveillement silencieux. |
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note d’'intention.

Nous nous souvenons de ce jour-la, plongés dans I'obscurité totale et le silence épais de
la grotte. C'était la premiere fois que nous decouvrions ce que signifiait réellement
l'obscurité, au point de la sentir peser sur notre peau. Nous étions entrés dans cette
grotte pour filmer le squelette d'un serpent, peut-étre un python. Presque la moitié du
squelette était déjd incrustée de dépdts de calcite. Au-dessus de nos tétes, I'eau tombait
des stalactites, goutte apres goutte. Dans une grotte comme celle-I4, la peur la plus
profonde est aussi une peur toute simple et concréte : que toutes les sources de lumiere
s'éteignent soudainement. Il y a toujours la possibilité qu'a quelques métres & peine
devant, dans le noir absolu, se cache un précipice.

Les grottes, vastes ou étroites, abondent dans cette région du centre du Vietnam, pres
de la frontiere laotienne. Au fil de millions d'années, I'eau a creusé les montagnes
calcaires, formant ces cavités naturelles dans les parois. Et c'est dans ces grottes que
sont abrités les souvenirs d'enfance de Mme Cao Thi HAu. Elle y est née et vit aujourd'hui
dans un village proche du lieu de son enfance, accessible par de petits sentiers de terre
dissimulés, serpentant a travers la jungle.

Un jour, il y a environ sept ans, en 2018, elle nous avait dit & moitié en plaisantant que si
les vallées étaient submergées pendant la saison des crues, elle pourrait retourner dans
sa grotte en bateau. Limage d'elle flottant sur des eaux vert jade, glissant entre des
arbres et des panneaux de signalisation d demi engloutis, ramant lentement vers
I'entrée d'une grotte, est restée gravee en nous.

Le film dégage I'esprit d'un film amateur des années 1960-70, traversé d’'apercus fugaces
de la beauté du quotidien : des gens qui cuisinent et mangent, des enfants jouant dans
les champs, des buffles se baignant dans la boue, des fleurs détrempées par la pluie, un
nouveau-né qui pleure...

Puis, une révélation venue du quotidien : il y a environ cing ans, par hasard, nous nous
sommes souvenus que, sous notre lit, enfoui parmi des valises poussiéreuses et des
objets oubliés, se trouvait un boitier métallique.

A l'intérieur, une caméra Bolex 16 mm avec un jeu d'objectifs, prétée par une amie
cinéaste. En la prenant en main, nous avons pensé qu'il serait intéressant de relever le
défi de réaliser un film avec cette vieille cameéra, en acceptant toutes ses contraintes
techniques : remonter le ressort a la main avant chaque prise, une durée

d'enregistrement trés courte (une vingtaine de secondes), une pellicule instable, un
viseur minuscule et sombre qui rend la mise au point aussi délicate pour I'ceil que pour
les doigts.

Cette impulsion technique, mélée a I'image de Mme HAu regagnant sa maison sur les
eaux, a donné forme et matiere a « Hair, Paper, Water... ».

Dés le départ, avant que quoi que ce soit ne devienne concret, nous avons pris la
décision de faire ce film pour le plaisir. Nous ne voulions pas que I'échelle du projet
dépasse ses intentions. Il y a une certaine joie a faire quelque chose de simple, & portée
de main, dans le calme et avec un rythme posé. La plupart du temps pendant le
tournage, nous attendions : que la pluie arrive ou cesse, que la vallée se transforme en
lac temporaire, que les enfants sortent de I'école, que Mme HAu retrouve son veau égaré.
Et pendant ces temps d'attente, nous avons entendu beaucoup de belles choses.

Le film se déploie comme un livre pour enfants, avec des images colorees et des mots
simples :

Eau - Feu - Sang - Chauve-souris - Réve - Cheveux - Souvenir - Pluie - Ciel - Terre -
Lumiére - Nuit...

Au montage, les images et les sons se sont assemblés en un courant spontané, et nous
avons accepté de nous laisser porter par ce courant.

Dans le flux ininterrompu de la mémoire et de lI'imagination, nous avons accueilli les
changements que les deux années séparant les périodes de tournage avaient
discrétement introduits dans la vie de nos protagonistes : les cheveux de Mme Héu ont
pousse, son visage s'est marque de rides plus profondes ; quant au petit garcon, qui n'‘en
est plus vraiment un, il porte désormais en lui les pensees melancoliques de
I'adolescence. Naitre, grandir, puis s'en aller ; tel semble étre le destin de la plupart des
jeunes de son village natal.

En réalisant ce film, nous avons fait le chemin du retour, ne serait-ce que pour un bref
instant.

Truong Minh Quy & Nicolas Graux



photo de tournage









les réalisateurs.

© Truong Minh Quy

Nicolas Graux (Belgique, 1988) s’intéresse, a travers son
cinéma, aux vies en marge et aux enjeux sociaux et politiques.
Son regard patient et poétique oscille entre documentaire et
fiction. Diplédmé de I'Institut des Arts de Diffusion (IAD) en
Belgique, il a cofondé la société de production Replica. Son
premier long métrage, “Century of Smoke” (2019), un portrait
d’'une communauté laotienne dépendante a I'opium, a été
présenté en premiére mondiale & Visions du Réel en Suisse,
puis sélectionné dans de nombreux festivals internationaux,
dont Sdo Paulo, Munich et Cartagena. Depuis 2020, il
collabore, par-deld les frontieres et les formes, avec le cinéaste
viethamien Truong Minh Quy. Ensemble, ils ont réalise “Toc,
Gidy va Nudc...” [Hair, Paper, Water...] (2025)

© Daniel Seiffert

Truong Minh Quy (Vietnam, 1990) réalise des films a la
frontiere du documentaire et de la fiction. En 2021, il sort
diplédbmé du Fresnoy, Studio national des arts contemporains,
a Tourcoing, en France. Son cinéma, entre personnel et
collectif, puise dans les paysages de sa région natale, les
souvenirs de son enfance, et I'histoire du Vietham. Il a
présenteé ses films dans de nombreux festivals internationaux
tels que Cannes, la Berlinale, Locarno, New York et
Rotterdam. “Viét and Nam” (2024) a été sélectionné au
Festival de Cannes dans la section Un Certain Regard. Il a
coréalisé avec Nicolas Graux son dernier film, “Téc, Gidy va
Nudc...” [Hair, Paper, Water...] (2025).
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