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synopsis court.
 
Dans une grotte, il y a plus de soixante ans, Madame Hậu est née.
Aujourd'hui, elle vit dans un village avec ses petits-enfants, à qui elle
transmet avec amour les savoirs ancestraux et la fragile langue Rục.
Cheveux, papier, eau...



synopsis long.

C'est la voix chaleureuse de Cao Thị Hậu, une vieille dame
issue d'une région rurale du Vietnam, qui porte ce
documentaire sensoriel. Elle appartient à la communauté
Rục, une minorité ethnique qui a vécu isolée dans des
grottes jusqu'aux années 1950, avant d'être déplacée par
le gouvernement dans des villages. Aujourd'hui, elle vit
avec ses petits-enfants, à qui elle transmet avec amour la
langue fragile des Rục et les savoirs traditionnels. 

Des observations intimes, tournées sur une pellicule
granuleuse, révèlent la beauté des petits moments du
quotidien, la tendresse des liens familiaux et la force
tranquille avec laquelle elle préserve sa culture et ses
traditions. Il en résulte un portrait de famille poétique, où
le son des feuilles, de la boue et de l'eau qui goutte
compose une partition acoustique qui éveille les sens et
suscite un émerveillement silencieux.
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note d’intention.
 
Nous nous souvenons de ce jour-là, plongés dans l'obscurité totale et le silence épais de
la grotte. C'était la première fois que nous découvrions ce que signifiait réellement
l'obscurité, au point de la sentir peser sur notre peau. Nous étions entrés dans cette
grotte pour filmer le squelette d'un serpent, peut-être un python. Presque la moitié du
squelette était déjà incrustée de dépôts de calcite. Au-dessus de nos têtes, l'eau tombait
des stalactites, goutte après goutte. Dans une grotte comme celle-là, la peur la plus
profonde est aussi une peur toute simple et concrète : que toutes les sources de lumière
s'éteignent soudainement. Il y a toujours la possibilité qu'à quelques mètres à peine
devant, dans le noir absolu, se cache un précipice.
 
Les grottes, vastes ou étroites, abondent dans cette région du centre du Vietnam, près
de la frontière laotienne. Au fil de millions d'années, l'eau a creusé les montagnes
calcaires, formant ces cavités naturelles dans les parois. Et c'est dans ces grottes que
sont abrités les souvenirs d'enfance de Mme Cao Thị Hậu. Elle y est née et vit aujourd'hui
dans un village proche du lieu de son enfance, accessible par de petits sentiers de terre
dissimulés, serpentant à travers la jungle.
 
Un jour, il y a environ sept ans, en 2018, elle nous avait dit à moitié en plaisantant que si
les vallées étaient submergées pendant la saison des crues, elle pourrait retourner dans
sa grotte en bateau. L'image d'elle flottant sur des eaux vert jade, glissant entre des
arbres et des panneaux de signalisation à demi engloutis, ramant lentement vers
l'entrée d'une grotte, est restée gravée en nous.
  
Le film dégage l'esprit d'un film amateur des années 1960-70, traversé d’aperçus fugaces
de la beauté du quotidien : des gens qui cuisinent et mangent, des enfants jouant dans
les champs, des buffles se baignant dans la boue, des fleurs détrempées par la pluie, un
nouveau-né qui pleure...
Puis, une révélation venue du quotidien : il y a environ cinq ans, par hasard, nous nous
sommes souvenus que, sous notre lit, enfoui parmi des valises poussiéreuses et des
objets oubliés, se trouvait un boîtier métallique.

À l’intérieur, une caméra Bolex 16 mm avec un jeu d'objectifs, prêtée par une amie
cinéaste.  En la prenant en main, nous avons pensé qu'il serait intéressant de relever le
défi de réaliser un film avec cette vieille caméra, en acceptant toutes ses contraintes
techniques : remonter le ressort à la main avant chaque prise, une durée 

d'enregistrement très courte (une vingtaine de secondes), une pellicule instable, un
viseur minuscule et sombre qui rend la mise au point aussi délicate pour l'œil que pour
les doigts. 

Cette impulsion technique, mêlée à l'image de Mme Hậu regagnant sa maison sur les
eaux, a donné forme et matière à « Hair, Paper, Water… ».
 
Dès le départ, avant que quoi que ce soit ne devienne concret, nous avons pris la
décision de faire ce film pour le plaisir. Nous ne voulions pas que l'échelle du projet
dépasse ses intentions. Il y a une certaine joie à faire quelque chose de simple, à portée
de main, dans le calme et avec un rythme posé. La plupart du temps pendant le
tournage, nous attendions : que la pluie arrive ou cesse, que la vallée se transforme en
lac temporaire, que les enfants sortent de l'école, que Mme Hậu retrouve son veau égaré.
Et pendant ces temps d'attente, nous avons entendu beaucoup de belles choses. 
Le film se déploie comme un livre pour enfants, avec des images colorées et des mots
simples :

Eau - Feu - Sang - Chauve-souris - Rêve - Cheveux - Souvenir - Pluie - Ciel - Terre -
Lumière - Nuit...
 
Au montage, les images et les sons se sont assemblés en un courant spontané, et nous
avons accepté de nous laisser porter par ce courant.
 
Dans le flux ininterrompu de la mémoire et de l'imagination, nous avons accueilli les
changements que les deux années séparant les périodes de tournage avaient
discrètement introduits dans la vie de nos protagonistes : les cheveux de Mme Hậu ont
poussé, son visage s'est marqué de rides plus profondes ; quant au petit garçon, qui n'en
est plus vraiment un, il porte désormais en lui les pensées mélancoliques de
l'adolescence. Naître, grandir, puis s'en aller ; tel semble être le destin de la plupart des
jeunes de son village natal.
 
En réalisant ce film, nous avons fait le chemin du retour, ne serait-ce que pour un bref
instant.

                                                                                                   Trương Minh Quý & Nicolas Graux



photo de tournage







les réalisateurs.

Nicolas Graux (Belgique, 1988) s’intéresse, à travers son
cinéma, aux vies en marge et aux enjeux sociaux et politiques.
Son regard patient et poétique oscille entre documentaire et
fiction. Diplômé de l’Institut des Arts de Diffusion (IAD) en
Belgique, il a cofondé la société de production Replica. Son
premier long métrage, “Century of Smoke” (2019), un portrait
d’une communauté laotienne dépendante à l’opium, a été
présenté en première mondiale à Visions du Réel en Suisse,
puis sélectionné dans de nombreux festivals internationaux,
dont São Paulo, Munich et Cartagena. Depuis 2020, il
collabore, par-delà les frontières et les formes, avec le cinéaste
vietnamien Trương Minh Quý. Ensemble, ils ont réalisé “Tóc,
Giấy và Nước…” [Hair, Paper, Water…] (2025)

Trương Minh Quý (Vietnam, 1990) réalise des films à la
frontière du documentaire et de la fiction. En 2021, il sort
diplômé du Fresnoy, Studio national des arts contemporains,
à Tourcoing, en France. Son cinéma, entre personnel et
collectif, puise dans les paysages de sa région natale, les
souvenirs de son enfance, et l’histoire du Vietnam. Il a
présenté ses films dans de nombreux festivals internationaux
tels que Cannes, la Berlinale, Locarno, New York et
Rotterdam. “Việt and Nam” (2024) a été sélectionné au
Festival de Cannes dans la section Un Certain Regard. Il a
coréalisé avec Nicolas Graux son dernier film, “Tóc, Giấy và
Nước...” [Hair, Paper, Water…] (2025).

© Trương Minh Quý © Daniel Seiffert



échos de la presse.

« Un poème fait de mots et de gestes à transmettre, à répéter,
pour ne pas oublier. Le tandem de cinéastes trentenaires
assume la fragilité de l'image avec cette caméra mécanique
qu'il faut remonter et qui leur a joué des tours. Une ou deux fois le
vert de la forêt recouvre d'autres couleurs (le rose fuchsia du
foulard de Madame Hâu), l'image évoquant la splendeur d'une
toile abstraite de Gerhard Richter. »

- Clarisse Fabre / Le Monde

« Tandis que les images nous parviennent par fragments, le son
tisse une continuité entre le hors-champ et l’image, portant
l’émotion tout au long du film et irriguant les images comme un
courant d’eau. »

- Cátia Rodrigues & Charlyne Genoud / Variety

« C'est avec beaucoup de délicatesse qu'on se retrouve en
contact avec ces vies menées dans les marges, en dehors de
l’histoire. »

- David Katz / Cineuropa 

« Il est parfois facile de qualifier certains films
impressionnistes de « poétiques ». “Hair, Paper,
Water…” mérite véritablement ce qualificatif pour les
connexions qu'il établit entre les mots, les images et
la conscience. Ce long métrage rappelle que le
documentaire peut être immersif au sens propre,
emmenant le spectateur au cœur de l'intimité de
lieux et de cultures méconnus – et parfois de
l'intériorité de ses sujets. »

- Jonathan Romney / Screen Daily
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